のっぺらぼう

夕方電車にのった。途中乗り換えもあった。

どちらの電車もそれほどこんでなくて、

立っている人はすこしだけだった。

共通していたことがある。

とにかく静かだった。誰もしゃべっていない。

もちろん携帯でしゃべっていたりするほうが

心地悪かったりするのかもしれない。

そして、だれも無表情なのだ。

本を読んでいた人もいる。

でもまったくの無表情。

口も動かない。

新聞読んでいる人も無表情。

顔を動かしているひともほとんど

いない。

目がすこし動いているだけだ。

目が動いているだけいいのかもしれない。

暑いからすこし顔をしかめてくれたり

したほうが自然に感じられたかもしれない。

ぼくが一人そう感じたのか、なにか変な電車に

乗ってしまったのか、自分がのっぺらぼうのよう

だったから、それが鏡で現れたのか。

奇妙な体験だった。

正直気持ちが悪くなった。